Σφυρηλατημένος από την πείνα, τη φτώχεια, τον κίνδυνο. Μεγαλωμένος στην κόλαση, μέσα και έξω από εισαγωγικά. Ο Άντονι μιλά για τη ζωή του στη Βραζιλία, για τις ρίζες του.
Εκεί που η καθημερινότητα έχει εμπόρους ναρκωτικά και άψυχα σώματα στον δρόμο προς το σχολείο. Εκεί που είχε και γηπεδάκια από τσιμέντο που πάνω του μάτωνε τα πόδια του κοπιάροντας τις κινήσεις του Ροναλντίνιο. Ο Βραζιλιάνος σταρ της Μάντσεστερ Γιουνάιτεντ πριν από κάθε παιχνίδι κάνει μια υπενθύμιση στον εαυτό του: «φαβέλα». Από εκεί ξεκίνησαν όλα.
Αναλυτικά η εξομολόγησή του στο «The Player's Tribune»:
Γεννήθηκα στην κόλαση. Αυτό δεν είναι αστείο. Για τους Ευρωπαίους φίλους μου που δεν γνωρίζουν, η φαβέλα όπου μεγάλωσα στο Σάο Πάολο ονομάζεται στην πραγματικότητα Inferninho, «μικρή κόλαση». Αν θέλετε πραγματικά να με καταλάβετε ως άνθρωπο, τότε πρέπει να καταλάβετε από πού κατάγομαι. Η ιστορία μου. Οι ρίζες μου. Inferninho. Είναι ένα κακόφημο μέρος. Δεκαπέντε βήματα από την εξώπορτά μας, υπήρχαν πάντα έμποροι ναρκωτικών που έκαναν τις δουλειές τους, περνώντας πράγματα χέρι με χέρι.
Η μυρωδιά ήταν συνεχώς έξω από το παράθυρό μας. Στην πραγματικότητα, μια από τις πρώτες μου αναμνήσεις είναι ο πατέρας μου να σηκώνεται από τον καναπέ την Κυριακή και να φωνάζει στα παιδιά να προχωρήσουν λίγο στο δρόμο και να μας αφήσουν ήσυχους, επειδή τα παιδιά του ήταν μέσα προσπαθώντας να δουν τον ποδοσφαιρικό αγώνα. Είχαμε τόσο συνηθίσει να βλέπουμε όπλα που δεν ήταν καν τρομακτικό. Ήταν απλώς ένα μέρος της καθημερινότητας.
Φοβόμασταν περισσότερο μήπως μας γκρεμίσει η αστυνομία την πόρτα. Μια φορά, εισέβαλαν στο σπίτι μας αναζητώντας κάποιον και ήρθαν τρέχοντας ουρλιάζοντας. Δεν βρήκαν τίποτα, φυσικά. Αλλά όταν είσαι τόσο νέος, αυτές οι στιγμές σε σημαδεύουν.
Φίλε, μερικά από αυτά που έχω δει…. Μόνο όσοι το έχουν ζήσει μπορούν να το καταλάβουν. Στον δρόμο μου για το σχολείο ένα πρωί, όταν ήμουν ίσως 8 ή 9 χρονών, συνάντησα έναν άντρα ξαπλωμένο στο δρομάκι. Δεν κινούνταν. Όταν πλησίασα, κατάλαβα ότι ήταν νεκρός. Στη φαβέλα, γίνεσαι κάπως απαθής σε αυτά τα πράγματα. Δεν υπήρχε άλλος τρόπος να πάω και έπρεπε να πάω στο σχολείο. Έτσι απλά έκλεισα τα μάτια μου και πήδηξα πάνω από το νεκρό σώμα.
Δεν το λέω για να ακούγομαι σκληρός. Ήταν απλώς η δική μου πραγματικότητα. Μάλιστα, πάντα λέω ότι ήμουν πολύ τυχερός ως παιδί, γιατί παρ' όλους τους αγώνες μας, μου έκαναν ένα δώρο από τον ουρανό. Η μπάλα ήταν ο σωτήρας μου. Η αγάπη μου από την κούνια. Στο Inferninho, δεν μας ενδιαφέρουν τα παιχνίδια για τα Χριστούγεννα. Κάθε μπάλα που κυλάει είναι τέλεια για εμάς.
Κάθε μέρα ο μεγάλος μου αδερφός με πήγαινε στην πλατεία για να παίξω ποδόσφαιρο. Στη φαβέλα παίζουν όλοι. Παιδιά, γέροι, δάσκαλοι, εργάτες οικοδομών, οδηγοί λεωφορείων, έμποροι ναρκωτικών, γκάνγκστερ. Εκεί όλοι είναι ίσοι. Την εποχή του πατέρα μου ήταν ένα χωμάτινο γήπεδο. Στην δική μου εποχή ήταν άσφαλτος. Στην αρχή έπαιζα ξυπόλητος, με πόδια που αιμορραγούσαν. Δεν είχαμε χρήματα για σωστά παπούτσια. Ήμουν μικρός, αλλά ντρίμπλαρα με μια κακία που προερχόταν από τον Θεό. Η ντρίμπλα ήταν πάντα κάτι μέσα μου. Ήταν ένα φυσικό ένστικτο. Και αρνήθηκα να σκύψω το κεφάλι μου σε οποιονδήποτε. Θα έκανα elastico στους εμπόρους ναρκωτικών. Rainbow σε οδηγούς λεωφορείων. Nutmeg στους κλέφτες. Πραγματικά δεν δεν έδινα δεκάρα. Με μια μπάλα στα πόδια μου, δεν φοβόμουν.
Έμαθα όλα τα κόλπα από τους θρύλους. Ροναλντίνιο, Νεϊμάρ, Κριστιάνο. Τα έβλεπα στο YouTube, χάρη στον «θείο» μου τον Τονιόλο. Δεν είναι θείος μου εξ' αίματος. Ήταν ο διπλανός μας γείτονας. Αλλά με αντιμετώπιζε σαν οικογένεια. Όταν ήμουν μικρός, με άφηνε να του κλέψω το WiFi για να μπω στο YouTube και να λάβω την ποδοσφαιρική μου εκπαίδευση. Μου έδωσε ακόμη και το πρώτο μου βιντεοπαιχνίδι. Αν ο Τονιόλι είχε δύο καρβέλια ψωμί — ήταν ένα για εκείνον, το επιπλέον για εμάς.
Αυτό είναι που οι άνθρωποι δεν καταλαβαίνουν για τη φαβέλα. Για κάθε άτομο που κάνει κακό, υπάρχουν δύο που κάνουν καλό. Πάντα λέω ότι μεγάλωσα στο λάθος μέρος, αλλά με τους σωστούς ανθρώπους. Όταν ήμουν 8 χρονών, έπαιζα στην πλατεία όταν ο πρώτος άγγελος πέρασε από το δρόμο μου. Αυτός ο μεγαλύτερος με παρακολουθούσε να κάνω τα κόλπα μου ενάντια στους γκάνγκστερ σαν τρελό κάθαρμα. Γύρισε στους άλλους που παρακολουθούσαν. "Ποιο είναι το μικρό παιδί;"
"Το παιδί; Άντονι" Ήταν ο διευθυντής του Grêmio Barueri. Μου έδωσε την πρώτη μου ευκαιρία να φύγω από τη φτωχογειτονιά και να παίξω για την ομάδα τους στη σάλα. Τότε λοιπόν άρχισα να ονειρεύομαι. Θυμάμαι μια μέρα που περπατούσα με τη μαμά μου όταν είδα αυτό το cool κόκκινο αυτοκίνητο να περνάει στη γειτονιά μας. Ήταν ένα Range Rover. Αλλά για μένα, ήταν σαν να έβλεπα μια Ferrari. Όλοι το κοιτούσαν. Γύρισα στη μαμά μου και είπα: "Μια μέρα, όταν θα γίνω ποδοσφαιριστής, θα αγοράσω αυτό το αυτοκίνητο". Γέλασε, φυσικά. Ήμουν σοβαρός. Είπα, "Μην ανησυχείς, μετά από λίγο, θα σε αφήσω να το οδηγήσεις".
Τότε, κοιμόμουν κυριολεκτικά στο κρεβάτι ανάμεσα στους γονείς μου. Δεν είχαμε χρήματα για κρεβάτι μόνο για μένα. Κάθε βράδυ, γυρνούσα στη μία πλευρά, και εκεί ήταν ο πατέρας μου. Γυρνούσα στην άλλη πλευρά, εκεί ήταν η μαμά μου. Ήμασταν τόσο κοντά, και αυτό ήταν που μας βοήθησε να επιβιώσουμε. Τότε συνέβη κάτι που άλλαξε τη ζωή μου. Όταν ήμουν 11, οι γονείς μου χώρισαν. Ήταν η πιο δύσκολη στιγμή της ζωής μου, γιατί τουλάχιστον πριν, όλοι είχαμε ο ένας τον άλλον. Τώρα, γυρνούσα στο κρεβάτι της μαμάς μου στη μέση της νύχτας και είχε φύγει. Αυτό ήταν καταστροφικό, αλλά μου έδωσε επίσης πολλά κίνητρα. Έκλεινα τα μάτια μου και σκεφτόμουν: «Θα μας βγάλω από αυτό». Ο πατέρας μου έβγαινε από το σπίτι για δουλειά στις 5 το πρωί. Επέστρεφε στις 8 το βράδυ. Του έλεγα "Τώρα τρέχεις για μένα. Αλλά σύντομα, θα τρέξω για σένα".
Αν μιλάς στα ΜΜΕ, σε ρωτούν πάντα για τα όνειρά σου. Το Champions League; Το Παγκόσμιο Κύπελλο; Η Χρυσή Μπάλα; Αυτά δεν είναι όνειρα. Αυτοί είναι στόχοι. Το μόνο μου όνειρο ήταν να βγάλω τους γονείς μου από τη φαβέλα. Δεν υπήρχε Plan B. Θα τα κατάφερνα ή θα πέθαινα προσπαθώντας.
Στα 14 μου, πήρα την ευκαιρία μου στο São Paulo FC. Κάθε μέρα μετά το σχολείο, πήγαινα στην ακαδημία με άδειο στομάχι. Μερικές φορές, αν ήταν καλή μέρα, οι συμπαίκτες μου και εγώ συγκεντρώναμε τα χρήματά μας για να αγοράσουμε ένα μπισκότο για τη διαδρομή με το λεωφορείο για την επιστροφή στο σπίτι. Δεν χρειάστηκε να προσποιηθώ ότι πεινάω για κίνητρο. Η πείνα ήταν αληθινή. Μέσα μου, υπήρχε μια ένταση — ίσως θα μπορούσες να πεις ένας θυμός. Είχα κάποια προβλήματα με τα συναισθήματά μου. Τρεις διαφορετικές φορές, παραλίγο να απολυθώ από το κλαμπ.
Και τρεις διαφορετικές φορές, κάποιος στο σύλλογο με υπερασπίστηκε. Παρακαλούσαν να με κρατήσουν. Ήταν το σχέδιο του Θεού. Ήμουν τόσο αδύνατος, αλλά πάντα έπαιζα με «αίμα στα μάτια μου». Αυτό είναι το είδος της έντασης που προέρχεται από τους δρόμους. Δεν μπορείτε να το παραποιήσετε. Ο κόσμος νομίζει ότι λέω ψέματα όταν τους το λέω, αλλά ακόμα και μετά το επαγγελματικό μου ντεμπούτο για το Σάο Πάολο, εξακολουθούσα να ζούσα στη φαβέλα.
Όχι, όχι — αυτή είναι η αλήθεια — στα 18, κοιμόμουν ακόμα στο κρεβάτι με τον μπαμπά μου. Ήταν ή αυτό ή ο καναπές! Δεν είχαμε άλλη επιλογή. Φίλε, ακόμα και το 2019 όταν πέτυχα το γκολ εναντίον της Κορίνθιανς στον τελικό της Παουλίστα, ήμουν αμέσως πίσω στη γειτονιά εκείνο το βράδυ. Ο κόσμος με έδειχνε στο δρόμο. «Μόλις σε είδα στην τηλεόραση. Τι κάνεις εδώ;; «Αδερφέ, μένω εδώ». Όλοι γέλασαν. Δεν το πίστευαν. Ένα χρόνο αργότερα, ήμουν στον Άγιαξ και έπαιζα στο Champions League. Έτσι άλλαξαν γρήγορα τα πράγματα. Δεν είχα μόνο το δικό μου κρεβάτι, αλλά το κόκκινο Range Rover ήταν στο δρόμο της μητέρας μου. Της είπα: "Βλέπεις; Σου είπα ότι θα κατακτήσω. Και κατέκτησα".
Όταν της το είχα πει ήμουν 10 και γέλασε. Τώρα που της το θυμίζω κλαίει. Πήγα από τις φτωχογειτονιές στον Άγιαξ, στη Μάντσεστερ Γιουνάιτεντ μέσα σε τρία χρόνια. Οι άνθρωποι πάντα με ρωτούν πώς μπόρεσα να «γυρίσω το κλειδί» τόσο γρήγορα. Ειλικρινά, είναι επειδή δεν αισθάνομαι πίεση σε ένα γήπεδο ποδοσφαίρου. Χωρίς φόβο. Φόβος; Τι είναι ο φόβος; Όταν μεγαλώνεις και πρέπει να πηδάς πάνω από πτώματα μόνο και μόνο για να φτάσεις στο σχολείο, δεν μπορείς να φοβάσαι τίποτα στο ποδόσφαιρο.
Αυτά που έχω δει, οι περισσότεροι γνώστες του ποδοσφαίρου μπορούν μόνο να τα φανταστούν. Υπάρχουν πράγματα που δεν μπορείτε να δείτε. Στη ζωή, υποφέρουμε αρκετά. Ανησυχούμε αρκετά. Κλαίμε αρκετά. Αλλά στο ποδόσφαιρο; Με μια μπάλα στα πόδια σου, θα πρέπει να νιώθεις μόνο χαρά. Γεννήθηκα ντριμπλέρ. Είναι μέρος των ριζών μου. Είναι το δώρο που με πήγε από τις φτωχογειτονιές στο Θέατρο των Ονείρων.
«Στα παπούτσια μου, πριν από κάθε αγώνα, γράφω στον εαυτό μου μια μικρή υπενθύμιση: ΦΑΒΕΛΑ»
Δεν θα αλλάξω ποτέ τον τρόπο που παίζω, γιατί δεν είναι στυλ, είμαι εγώ. Είναι ένα κομμάτι του εαυτού μου. Ένα μέρος της ιστορίας μας ως Βραζιλιάνοι. Αν δεις μόνο ένα κλιπ 10 δευτερολέπτων μου, τότε δεν θα καταλάβεις. Τίποτα που κάνω δεν είναι αστείο. Όλα έχουν έναν σκοπό. Να πάω μπροστά με τόλμη, να γεννήσω φόβο στον αντίπαλο, να δημιουργήσω χώρο, να κάνω τη διαφορά για την ομάδα μου. Αν νομίζετε ότι είμαι απλώς ένας κλόουν, τότε δεν καταλαβαίνετε την ιστορία μου. Η τέχνη του Ροναλντίνιο και του Κριστιάνο και του Νεϊμάρ με ενέπνευσε ως παιδί.
Παρακολούθησα με έκπληξη αυτούς τους Θεούς στο κλεμμένο Wifi, μετά βγήκα στο τσιμεντένιο γήπεδο για να προσπαθήσω να μιμηθώ την ιδιοφυΐα τους. Ακόμα κι αν έχεις γεννηθεί στην κόλαση, αυτό είναι ένα μικρό δώρο από τον παράδεισο. Όταν οι άνθρωποι ρωτούν, «Ποιο είναι το νόημα του στυλ σας; Τι μήνυμα στέλνεις;» Αδερφέ, στέλνω μήνυμα στο σπίτι.
Στην Ευρώπη, όπου κάθε βράδυ υπάρχει ψωμί στο τραπέζι, μερικές φορές οι άνθρωποι ξεχνούν ότι το ποδόσφαιρο είναι παιχνίδι. Όμορφο παιχνίδι, αλλά και πάλι παιχνίδι. Είναι η ζωή που είναι σοβαρή, τουλάχιστον για όσους από εμάς γεννηθήκαμε στις μικρές κολάσεις του κόσμου.
Πάντα λέω ότι όπου κι αν πάω στη ζωή, ό,τι και να μου συμβεί, εκπροσωπώ τον τόπο που μου έμαθε τα πάντα. Χωρίς το σπίτι μου και τους ανθρώπους μου, τίποτα από αυτά δεν έχει σημασία. Στα παπούτσια μου, πριν από κάθε αγώνα, γράφω στον εαυτό μου μια μικρή υπενθύμιση. «ΦΑΒΕΛΑ».
Όταν δένω τα κορδόνια μου, θυμάμαι. Θυμάμαι τα πάντα.
Αυτή είναι η ιστορία μου. Αν πάλι δεν με καταλαβαίνεις ή αν εξακολουθείς να πιστεύεις ότι είμαι κλόουν, τότε θα σου δείξω απλώς το μελάνι στο μπράτσο μου…. Όποιος κατάγεται από τη φαβέλα ξέρει λίγο από αυτά που έχω περάσει. Αυτά τα λόγια μιλούν για μένα. Και για όλους μας».
Πηγή: gazzetta.gr
